Existují příběhy, které se vymykají logice, statistikám i samotnému chápání lidské odolnosti. Někdy do života lidí zásadním způsobem zasáhne osud, který rozhodne mezi smrtí a záchranou.
Většina světa zná Hirošimu a Nagasaki jako tragické kapitoly dějin. Představte si však, že stojíte v epicentru jaderného výbuchu a přežijete. Poté, poháněni pudem sebezáchovy, utečete do bezpečí domova – jen abyste zjistili, že jste vběhli přímo do oka druhé apokalypsy. Tajemství muže, který dvakrát spatřil „zakázané světlo“ a šíří svůj příběh, z něhož i dnes mrazí.
Osudový podpis v prachu Hirošimy
6. srpna 1945 se mladý inženýr Cutomu Jamaguči chystal opustit Hirošimu po úspěšné služební cestě pro společnost Mitsubishi Heavy Industries. Právě když mířil na nádraží, nad městem se objevil americký bombardér nesoucí bombu Little Boy. V okamžiku záblesku stál Jamaguči přímo uprostřed epicentra výbuchu.
Ničivá síla ho dočasně oslepila, ohlušila a zanechala mu na těle vážné popáleniny. V Hirošimě v té vteřině zahynulo přibližně 78 000 lidí, přeživší označovali tuto tragédii za „téměř úplné vyhlazení“. Jamaguči se však i přes svá zranění proplazil troskami, strávil noc v protileteckém krytu a následující den se zoufale snažil dostat domů ke své rodině. Netušil však, že jeho domov byl dalším cílem útoku.
Blížící se pohroma
Když se Jamaguči o tři dny později, 9. srpna, objevil v práci v Nagasaki, jeho nadřízení odmítali uvěřit jeho svědectví. Nevěřili, že jedna bomba může mít takovou sílu, aby zničila celé město. Právě v okamžiku, kdy se inženýr snažil vysvětlit hrůzu, kterou prožil, se obloha nad Nagasaki roztrhla podruhé. Bomba Fat Man dopadla necelé tři kilometry od místa, kde se Jamaguči nacházel.
Jamaguči, zasažený druhou atomovou vlnou v průběhu 72 hodin, opět přežil. Stal se tak jedinou osobou, kterou Japonsko oficiálně uznalo jako oběť obou výbuchů. Sám inženýr později s hlubokou pokorou uvedl: „Moje dvojí vystavení radiaci je nyní oficiálně zaznamenáno vládou. I po mé smrti tak může vyprávět mladší generaci děsivý příběh o atomových bombových útocích.“
MOHLO BY VÁS ZAJÍMAT: Vydělávají obrovské peníze na lidské samotě. Kontroverze, nebo útěcha pro lidi, kterým chybí pohlazení?
Země se proměnila v živé, chodící peklo
Jamagučiho svědectví doplňují mrazivé vzpomínky i dalších přeživších, známých pod názvem hibakuša. Sunao Cuboi, tehdy teprve dvacetiletý mladík, popsal okamžik výbuchu jako vstup do jiné dimenze utrpení: „To, co jsem viděl, mě přesvědčilo, že jsem vstoupil do živého pekla na zemi.“ Cuboi si vzpomíná na postavy, které kráčely jako duchové, krvácely a ztrácely končetiny, než se zhroutily k zemi.
Hrůza však měla mnoho tváří. Osmiletý Šigeaki viděl ženu, která kráčela po ulici a v rukou držela své vlastní orgány, zatímco patnáctiletá Čieko sledovala své spolužáky, kterým se z těl doslova rozpouštěla kůže a visela z nich jako dlouhá chapadla. Pro Jamagučiho a tisíce dalších byl tento chaos každodenní realitou, ze které nebylo možné se probudit.
Prokletí a tichá izolace
Přežít samotné bomby však znamenalo čelit neviditelnému nepříteli. Jamaguči trpěl akutní leukémií, šedým zákalem a ztratil sluch v levém uchu. Hibakuša nebyli jen nemocní; byli také izolovaní. Sousedé se jim vyhýbali, protože je považovali za nositele nákazy, a mnozí z nich byli při pokusech o sňatek opakovaně odmítáni, protože společnost se obávala „nečisté krve“.
Mladá Kijomi, která přežila Nagasaki, dokonce uvažovala o sebevraždě poté, co ji tchyně obvinila z potratu kvůli ozáření. „Nikdy nezapomenu, že atomová bomba dopadla v 11:02 dopoledne,“ říká Kijomi a připomíná tak okamžik, kdy se pro Nagasaki zastavil život. Jamaguči dlouho tajil svůj status „dvojitého přeživšího“ a teprve v pokročilém věku se rozhodl o svou zkušenost podělit se světem.
PŘEČTĚTE SI TAKÉ: Posvátné město, kde tisíce žen jen přežívají. Ztráta manžela je pošle do vyhnanství a zničí jim život
Poslední varování pro svět
Dnes počet žijících svědků, jako byl Jamaguči, drasticky klesá. V červenci 2025 počet registrovaných hibakuša poprvé klesl pod hranici 100 000. Tito lidé, kterým je dnes kolem devadesáti let, pociťují naléhavou povinnost promluvit. „Brzy na této zemi nezůstane žádný hibakuša,“ varuje Seiičiro.
Jamaguči, který zemřel v roce 2010 ve věku 93 let, zasvětil své poslední roky boji za jaderné odzbrojení. Připomínal, že zatímco v roce 1945 existovaly pouze tři jaderné zbraně, dnes jich je kolem 12 700. Jeho hlas, podobně jako hlas Sunao Cuboia, který přežil 11 hospitalizací, zůstává poslední bariérou proti zapomenutí: „Budu opakovat výzvu k světu bez jaderných zbraní až do svého posledního dechu,“ říká.
Příběh muže, který přežil dvě atomové bomby, tak není jen anomálií dějin, ale živým varováním, že člověk může přežít téměř cokoli, ale svět by to už nikdy neměl zkoušet.
Zdroje: pbs, abcnews, theguardian
