Představte si, že se s vámi blízký člověk ráno rozloučí, odjede za zábavou, kterou miluje, a večer už nezvedá telefon. Dny se mění v týdny, týdny v roky a z policejních stanic přicházejí pořád stejné odpovědi. O něčem podobném by mohly vyprávět hned desítky rodin, kterým se jejich nejbližší člověk jakoby propadl do země. Co stojí za jedním z nejzáhadnějších příběhů v zemi?
Kohoutí zápasy, kterým Filipínci říkají sabong, mají na souostroví staletou tradici. Pro mnoho lidí jsou nedělní zábavou, pro jiné byznysem, ve kterém se točí obrovské peníze. Když pandemie zavřela arény, sázení se přesunulo na internet a zápasy se začaly vysílat online, takzvaný e-sabong. O sázkaře, kteří u něj trávili celé dny, nebyla nouze.
Právě s online sázkami byli spojení muži, které Filipínci znají jako zmizelé sabungeros. Podle deníku Daily Tribune se jich během dvou let v samostatných případech ztratilo nejméně čtyřiatřicet. Někteří z nich byli podle vyšetřovatelů podezřelí, že ovlivňovali výsledky zápasů.
Svědek, který promluvil po letech mlčení
Dlouho se zdálo, že případ zůstane nevyřešený. V roce 2025 ale promluvil Julie „Dondon“ Patidongan, někdejší pomocník vlivného podnikatele v hazardu Charlieho „Atonga“ Anga. Patidongan byl sám jedním ze šesti strážných, které úřady obvinily z únosů.
Podle jeho výpovědi byli muži uneseni, odvezeni na jatka u rybníka ve městě Laurel v provincii Batangas a tam zabiti. Jejich těla pak podle něj skončila v jezeře Taal. Svědectví vyvolalo v zemi pobouření a rodiny, které roky čekaly na jakoukoli zprávu, poprvé slyšely, kde by mohli jejich blízcí být.
Ministerstvo spravedlnosti začalo zkoumat stížnosti, které podala kriminální policie. Týkají se mimo jiné nuceného zmizení, únosů, vražd, maření spravedlnosti a podplácení úředníků. Případem se od té doby zabývají státní zástupci i soudy.
Pytle se zátěží na dně jezera pod sopkou
Jezero Taal leží zhruba šedesát kilometrů jižně od Manily. Uprostřed jeho hladiny se zvedá sopka, na kterou se jezdí dívat turisté z celého světa. V červenci 2025 se ale k jeho břehům u města Talisay místo výletních lodí vydali potápěči pobřežní stráže.
Na hladinu začali vynášet pytle. Jak v srpnu 2025 uvedl náměstek ministerstva spravedlnosti Eliseo Cruz, byly velké zhruba jako pětadvacetikilové pytle rýže a přivázané k pytlům s pískem, které je držely u dna. Podle deníku Philippine Daily Inquirer tehdy pobřežní stráž ze sedmnácti míst vylovila 401 lidských ostatků.
Pátrání pokračovalo i letos. Do konce května se z jezera podle policie podařilo vyzvednout přes dva tisíce kostí a policie později potvrdila, že nejméně čtrnáct set z nich patří lidem.
Kosti, které zatím nedokázaly promluvit
Rodiny zmizelých mužů poskytly vzorky DNA, aby je úřady mohly porovnat s nálezy. Odpověď, kterou tolik potřebují, ale nepřichází. „Zatím stále žádné shody nemáme,“ řekl na začátku června šéf policejní forenzní služby Pierre Paul Carpio podle listu The Philippine Star.
Ostatky jsou podle něj po dlouhém pobytu ve vodě extrémně poškozené a chemické složení jezera jejich zachování výrazně ztížilo. Forenzní tým proto zkouší odebírat vzorky opakovaně, hlavně z dlouhých kostí, které dávají největší naději na úspěch. Pro rodiny to znamená další měsíce čekání, kdy nevědí, jestli mají truchlit, nebo stále doufat.
Hlavní obviněný mezitím zmizel ze země
Úřady za strůjce zmizení označily právě podnikatele Atonga Anga. Soudy v Laguně a Batangasu na něj vydaly zatykače kvůli únosům s následkem smrti a protiprávnímu zadržování, ze kterých se na Filipínách nelze vykoupit kaucí. Ang je ale zatím jen obviněný a jeho právník Gabriel Villareal zatykač označuje za předčasný. Na veřejnosti se podnikatel podle televize GMA News neukázal od letošního ledna.
Odměna za informace, které povedou k jeho dopadení, letos v únoru vzrostla na dvacet milionů pesos, v přepočtu zhruba 6,8 milionu korun. V úterý 20. října pak ministr vnitra Jonvic Remulla potvrdil, čeho se rodiny obávaly: Ang podle něj opustil zemi „zadními vrátky“ a naposledy ho viděli v Kambodži. „Jsme přesvědčení, že je v té oblasti,“ řekl ministr podle deníku The Philippine Star.
Ministr dodal, že podnikatel může mít až tři miliardy dolarů, zhruba 65 miliard korun, převedené do kryptoměn. „S takovými penězi můžete platit lidem,“ poznamenal. Údaj zatím nikdo nezávisle neověřil. Imigrační úřad přitom podle listu The Manila Times nemá žádný záznam o tom, že by Ang zemi opustil, přestože po něm na hranicích pátral. Úřady teď usilují o červenou výstrahu Interpolu a prezidentský palác chce prošetřit, kdo při jeho útěku selhal.
Čekání, které nemá konec
Pro rodiny čtyřiatřiceti mužů se od roku 2022 změnilo hodně a zároveň skoro nic. Mají svědka, mají tisíce kostí z jezera i jméno muže, kterého úřady považují za strůjce, ale stále nemají to nejdůležitější: jistotu, co se s jejich blízkými stalo, a možnost je důstojně pohřbít.
Jezero, na které se turisté dívají z vyhlídek nad Tagaytayem, tak pro desítky lidí zůstává místem, kde možná leží odpověď. Dokud ji forenzní laboratoře nevydají a dokud se hlavní obviněný nepostaví před soud, jejich příběh nemůže skončit.
Zdroje: The Philippine Star, GMA News, The Manila Times, Daily Tribune, Philippine Daily Inquirer